「僕達の村から、少し離れた所に、ラータワンという村がある。それはファドケ家の村だった。ファドケ・イナームダール家の人々は今でもそこに住んでいる。有名なハリパント・ファドケもこの一族の出身だ。父とこの一族とはとても親しかった。ラータワン村のバラワントラオ・ファドケはいつも父を訪ねて来ていた。彼は、僕達と愛情こまやかに、話をしてくれた。彼には威張った所が少しもなかった。とても気さくで、純粋な人だった。彼の指にはまっている指輪をはずして、僕は隠した。そんな時、彼は僕に言った。「シャム、君は指輪が欲しいのかい？」彼がこのように尋ねると、僕は自分の指にはめてみるが、大き過ぎて、どの指にも合わないのだった。指輪はストンと落ちてしまう。「もう少し大きくなれば、ちょうどはまるようになるよ。」と彼は笑いながら言ったものだった。
僕はダポリから家に帰って来ていた。バラワントラオと誰かもうひとりのお客が、僕の家に来ていた。ダポリで僕は読書が好きになっていた。しかし、良い本は手に入らなかった。ダーボールカル社の本を僕は読んでいたが、よく理解出来なかった。スペンサーの伝記を読んだことは少し覚えている。その頃、バースカルパント・ファドケは、ラームティールタの伝記を出版し始めていた。このファドケの書く文章に僕はとても感銘を受けていた。その輝かしく、快く、味のあるマラティー語は僕を狂喜させた。部分的に僕はその文章を暗記していた。しかし、その頃、僕はその本を手に入れることが出来なかった。ある日、親戚の家で僕は、この全集のうちの一巻を見つけ、僕はそれがとても気に入った。しかし、そこの主人はいきなり、僕の手から本を取り上げて言った。「君にこの本が理解出来るとでも言うのかね」これを聞いて僕は悲しくなった。彼よりも僕の方が、その本をよく理解出来たことだろう。僕は感受性の強い少年で、詩情を理解した。両親は僕の心の地面を整えてくれていた。マラティー語でポティやプラーナ（聖典や神様についての物語）を読んで、僕の心は愛情深く、信心深く、誠実で、感情豊かになっていた。僕はあの本を自分で買おうと思った。でも、お金はどうしたらいいんだろう。授業で使う教科書でさえ、全部は持っていなかった。英語を勉強していたが、辞書は１冊も持っていなかった。想像力を働かせて、単語の意味を推測していた。ラームティールタの本を僕はどうしても欲しいと思った。
僕達の家に来ていたお客のポケットにお金が入っていた。たくさんの紙幣がはいっていた。その中の１枚を引き抜こうと僕は決心した。ひとのお金を盗むのは罪だった。しかし、その罪を犯してでも、本を読んで徳のある人になりたいと思った。僕はシュローカを弟に教えていた。
「私はとても、あなたにあこがれている。慈悲の海（神）よ！完全な智慧を下さい」
完全な智慧についてのシュローカを僕は弟に教えていた。しかし、僕は盗みをしてしまったのだ。父とお客は一緒に座っていた。彼は何度も紙幣を数えていた。５ルピー１枚が１枚足りないのだった。
「バウラオ！５ルピー札が１枚足りないのです。紙幣が１枚足りないのです」とそのお客は言った。
「全部のポケットを見たのですか？誰かにやったりはしませんでしたか？」
僕はシュローカを教えるのをやめた。盗人は小心なものだ。母は家の中で食事をしていた。彼女の所へ行って、僕は話しかけた。
「お母さん、たったこれだけの御飯でどうして足りるの？今日は、御飯があまり残らなかったの？」と僕は尋ねた。「坊や、食欲がないのよ。何とか、
「お母さん！僕は本当にりっぱになるよ。しっかり勉強して、たくさんの本を読むよ」と僕は言った。
「勉強しなさい。でも良い人になりなさい。教育のある人達は時々、善良でないことがあるので心配しているのよ。そんなに勉強しなくてもいいから、そんなに偉い人にならなくてもいいから、心は善良なままでいてちょうだい。私の子供達は偉くならなくてもいいから、徳のある人間にして下さいと、私は神様にお願いするわ」と母が言った。この愛情深く、気高い母は、何とやさしく話していたんだろう！僕の無学の母が、こんなにすばらしい考えをどうして話すことが出来るのだろうと、僕は驚くことがよくあった。モハメッドに民衆が言った。「あなたが本当に神の預言者であるなら、奇跡を起こして見せて下さい」その時、モハメッドは言った。「全宇宙に奇跡があふれているのに、これ以上何をつけたしましょう。海を小さな船が風によって渡るのは奇跡ではないでしょうか。あの広大な
「偉い人にならなくてもいいから、徳のある人になりなさい」偉大な言葉。その言葉をさし、へびが僕にかみついていた。みんな！あちこちに秘密警察がいた。ある歴史家は次のように書いている。「この時代には、枕の下には必ず、さそりがいた」その統治下では安心して頭を置ける所はどこにもなかった。心の王国の中にもさそりはいる。さそりは、人を安眠させてくれない。そして、常に人につきまとっている。地獄へ行こうと、死んでしまおうと、この隠れた死者はついて来る。良心の痛みは、常にあるのだ。
「家には誰も来ないんだよ。奇跡としか言いようがないね」と父が言った。
「シャムや子供達に尋ねてはどうだろう。誰か友達が来なかったかどうか。悪い子供の中にはいるからね。この頃の子供達は悪い習慣がついているよ。子供のくせに、たばこやパーン（食後に食べる嗜好品）なしにはやっていけない者もいるほどだよ。シャム！シャム！」とバラワントラオが僕を呼んだ。
僕は彼のところへ行って、「どうしたの？」と尋ねた。バラワントラオが言った。「シャム！誰か君の友達が来なかったかい？紙幣が１枚、なくなってしまったんだよ」
僕は言った。「誰も来ないよ。今日は僕の方が遊びに行ったんだ。そして、夕方帰って来たんだ。誰も来なかったよ」
父が言った。「シャム！お前がとったんじゃないだろうね。もしもとったのなら、正直に言いなさい」
「とんでもない。どうして彼がとるんだい？」とバラワントラオが言った。
母が手を洗って来た。彼女も事のなりゆきを理解した。父はいらいらし始めた。自分の家でお金がなくなるなんて、不名誉なことだった。父はもう一度、僕に尋ねた。「シャム！本当にお前は盗んではいないんだね。何か文房具を買おうと思って盗んだんじゃないだろうね。コンパスが欲しいと言ってねだっていたじゃないか」
母が言った。「シャムは盗んだりはしません。彼は腹を立てたり、かんしゃくを起こしたりはするけれど、ひとの物に手を触れたりはしないわ。それがシャムのよい所です。それに、そんなことをしたのだったら、彼は正直に言います。彼は隠したりはしないわ。前に一度、彼はお菓子をとったことがあるけれど、その時、尋ねたらすぐに、白状して、『僕がとりました、お母さん』と私に言ったわ。もし、盗んだのなら、きっと白状します。シャム！あなたはお金に触ったりはしないわね」
母は僕を何と深く、信じてくれているんだろう。シャムは盗まない。盗んだとしたら、白状する。母は僕をどんなに信頼していたことか。どうして、母の信頼を裏切ることが出来るだろう。トゥカラマのあるアバンガの中に言われている。
『信じることの出来る人々は幸せだ』
信頼される人々とはすばらしい。彼らは幸せだ。僕の偽りの城塞はくずれ去った。母の純粋で信頼にあふれた言葉によって、僕の偽りの城塞はくずれ落ち、征服された。
僕の目から涙が流れ始めた。力などありそうもない涙のために、罪の山はこわれたのだった。
「シャム、泣くことはないのよ。あなたが盗んだとでも私が言いましたか。あなたは決して盗んだりはしないわ。私はちゃんと知っているわ。さあ、もう泣かないで」と母はなぐさめ始めた。
母の言葉によって、僕はますます、こらえ切れなくなった。僕は母の所へ駆け寄り、すすり泣きながら言った。「お母さん、あなたのシャムがあの紙幣を盗んだんです。これがその紙幣です。お母さん、お母さん！」
僕はもう話すことが出来なかった。母は悲しんだ。自分の子供は盗んだりしないという彼女の心からの信頼！自分の子供に対する誇りも自慢も消えてしまった。しかし、すべてが消えてしまったわけではない。神様が彼女の名誉を守って下さった。「盗んだりはしません。もし、盗んだとしたら、白状します」という母の信頼。彼女の息子は試験全部に合格することは出来なかったが、半分は合格することが出来た。
「シャム、もう２度と盗んだりしては駄目よ。これが最初で最後にしてちょうだい。あなたが告白したのは偉かったわ。さあ、もう泣かないのよ」母は僕をなぐさめてくれた。
バラワントラオは僕をほめてくれた。そして、僕に１ルピーをくれた。しかし、それさえも、僕は母に手渡した。
「シャム！どうしてあなたは、あのお金をとったの？」と母が尋ねた。
「お母さん！りっぱになるためだよ。本をたくさん読んで、偉い人になるためだよ」と僕は言った。
「まあ！でも、一年生の時の本に『盗むべからず』と書いてあったのを、あなたは読んだでしょう。それさえあなたは、よく理解していないのに、どうして、それ以上の本を欲しがるの？」
僕の母の言葉は深い意味を持っていた。
みんな！パタンジャリーの「マハーバーシャ」の本の中に次のような一節がある。『たったひとつの言葉でも、正しく理解されたならば、天上でも、地上でも、あらゆる願いを叶えてくれるものとなるだろう』たったひとつの言葉だ、しかし、それを正しく自分の物にすれば、人間は完全に生と死から開放されるだろう。『サンミャク ドゥニャータハ』というのは、正しく理解されたならば、ということで、ただ読んだだけでは駄目なのだ。何度もくりかえし口にしただけでは駄目で、理解しなければ何にもならないのだ。本当に理解したものならば、僕達は経験し、行動にも表れるだろう。小さな子供はランプをつかもうとする。ランプのガラスはとても熱くなっている。母親は子供をランプから遠ざける。再び、子供はランプの方へ行く。とうとう、母親は言う。「さあ、触りなさい。手を触れなさい」その小さな子供は手を触れる。手はやけどをする。子供は二度とランプにさわろうとはしない。その理解は確かなものとなる。だからこそ、ソクラテスは、智慧をすばらしい徳と呼んだ。サンスクリットでも、最高の智慧のことをアヌブーティと呼ぶ。アヌブーティとは経験のことだ。生活の中で経験したものが智慧となる。
「盗むべからず」という言葉を僕は読んではいたが、学んではいなかった。